Paper Stone Wood Stone Cloth Stone

Outside the funeral home, I heard a boy say that she had fallen off the back of her boyfriend’s motorcycle. Broken her neck. She never knew what hit her, he said. I was 13. The dead girl had been a junior in high school. The line to see her snaked around the building. Boys with long hair, wearing ties they’d borrowed from their fathers, and girls with thick blue eyeshadow smoked cigarettes in the parking lot. Someone passed a bottle of Jack. There were no adults there, just very old kids. She almost looked like she was sleeping, except that she was too still. There was a puffiness to her face that didn’t seem quite right. They had dressed her for the prom; the crinoline sleeves of her gown like poofs of pink cotton candy. Some kids prayed, but I couldn’t. I just stared at the roses in her corsage.

葬儀場の外で、男の子が「彼女はボーイフレンドのバイクの後ろから落ちたんだ。首の骨を折った。彼女は何が当たったのかわからないと、彼は言った。私は13歳だった。死んだ少女は高校3年生だった。 彼女に会うための列は、建物の周りを蛇行していた。父親から借りたネクタイをした長髪の少年と、濃いブルーのアイシャドーをした少女が駐車場で煙草を吸っていた。誰かがジャックのボトルを渡した。そこには大人はおらず、とても年老いた子供たちだけだった。 彼女はほとんど眠っているように見えたが、あまりにじっとしていることを除けば。彼女の顔には、どうもしっくりこないふくらみがあった。ガウンの袖はクリノリンで、まるでピンクの綿菓子のようだった。祈る子もいましたが、私は祈れませんでした。私はただ、彼女のコサージュのバラを見つめた。